
8 febbraio 1946   

Dice Gesù:
   Dolce, candida, bonaria, la figura del Papa santo, Pio X [Pio X, 

papa dal 1903 al 1914, qui ritenuto santo, sarà proclamato tale nel 1954, dopo essere stato 

beatificato nel 1951], mi appare al momento della S. Comunione. 

Viene avanti così come certo era negli ultimi suoi giorni. Un 

poco obeso, appesantito dagli acciacchi, il passo silenzioso 

lievemente strascicante, le spalle un poco curve, tonde, 

sorreggenti sul breve collo la testa inargentata dai capelli, 

già annimbata di splendore, con una giovinezza di carni nel 

volto senile e una dolcezza verginale di sguardi nei limpidi 

occhi sereni. È nella veste bianca dei pontefici ma senza 

mantellina rossa, senza camauro. Oh no! È un sacerdote 

vestito di bianco anziché di nero, nulla di più. Ma è così "lui" 

che è venerabile più che se fosse nei fulgori delle apoteosi 

pontificie, fra stendardi e flabelli, guardie splendenti, 

porpore cardinalizie e così via. È il Papa santo. 



   Alza la mano corta e grassoccia a benedirmi. Parla: 

   «Benedeta del Signor e della Vergine Immacolata, che il 

Signore e Maria siano sempre con ti. 

 No te la prendere, benedeta! Continua, continua per la tua 

via. La piase al Signor. Sii semplice, sempre più semplice, come 

un putelo. Uno di quei puteleti che il nostro benedeto Signor 

amava tanto. Nutriti di Eucarestia perché ti, ti xe l'ostia 

piccina la qual no se consacra altro che quando nell'Ostia 

grande se transustanzia il nostro Ss. Signore Gesù Cristo. 

Perciò ti più ti nutri della Ss. Eucarestia e più ti diventi ostia 

con Lui. 

   Oh benedeta! Se gero mi sul soglio di Pietro e mi avessero 

detto che ghe xera una creatura che la xera divenuta "voce" 

dopo esser stata "volontaria croce", no te lassavo in questa 

ambascia. Ma ti avria confortata con la mia benedision, 

leggendo in zenocio le pagine benedete. 

   Resta putela, sasto? Sempre puteleta. Un picolo, picolo 

Giovanni, coi oci liberi da ogni malisia, el cor libero da ogni 

superbia, per capire sempre il beatissimo Maestro che ti 

istruisce per il ben di molti. Eucarestia e semplicità. La strada 

dei putei d'amor. Di S. Teresina, e anca de mi, povero servo 

del Signor che ancor se stupisse che da prete abbia potuto 

diventar Pontefice» (e piange dolcemente, umile, santo nel 

suo pianto come santo è nel suo sorriso). 

   Rialza il capo. Mi guarda di nuovo, un grande "putelo" 

anche lui, tanto è pura la sua espressione. Mi sorride di 

nuovo. 

   «Ti do la mia benedizione. Sei contenta? Ti benedico, 

anima del Signor e di Maria Ss. Continua con pazienza e 

fede. In Paradiso no se ricorda più altro che di aver sempre 

fato la Volontà Ss. di Dio, e di ciò si è beati. Tanto belo il 

Paradiso che niente delle bele cose che vedi xe ugual! No 



potresti veder il Paradiso quale è perché ti scoppierebbe el 

cor. 

   Quando ne avrai il modo manda la mia benedision a quela 

benedeta anima di Suor Giuseppina [Suor Giuseppina è suor 

Giuseppina Saviane, già nominata nello scritto del 5 ottobre 1945.]. Dighe che el so 

Patriarca si ricorda sempre degli Istituti de Maria Ss. 

Bambina, e specie de queli, cossì cari, del so Veneto. La 

pace, la pace a quei luoghi e a chi xe in essi! 

   E la pace a ti, putelina del mio Gesù. Addio. Ricordati 

sempre del Pontefice dei putei e dell'Eucarestia.» 

   E alza nuovamente la mano a benedire, e il candore della 

veste di lana si muta in una incandescenza nella quale si 

trasfigura il Santo Pio X, e scompare. E ora posso dire di 

avere visto io pure un Pontefice! E che Pontefice! 

   Avrò scritto bene le parole venete? Ho cercato di rendere 

le sue parole come le sentivo pronunciare. Ma io non so il 

dialetto veneto. Sono stata in Romagna, Lombardia 

(milanesato), Pavia, Firenze, Reggio di Calabria e Viareggio, 

ma niente Veneto. Perciò… Ma sono stata molto contenta 

che abbia parlato così alla buona, come un buon parroco, 

come quando lo era nel suo Veneto – e già era santo e 

grande al cospetto di Dio – come quando, patriarca e poi 

pontefice, si intratteneva famigliarmente con gli intimi… coi 

semplici, coi quali si doveva trovare tanto bene l'umilissimo 

e santo Papa Pio X… 

            

 

  
            

 


